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Resumen: EIl trabajo propone un abordaje critico de Antes que anochezca
(1992) del escritor cubano Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943- Nueva York,
1990). Partimos de la hipétesis de que en el texto memorias y autobiografia
(segun la distincion de Weintraub) confluyen con sus diferentes modulaciones y
colaboran en la autovalidacion del yo, oscilando entre dos tentaciones de la
escritura autobiogréfica. Por un lado, la nostalgia por el tiempo clausurado de la
infancia, individual y asociado a una naturaleza idealizada y un estilo de visos
poéticos; por otro, la tendencia al testimonio y la denuncia, ubicada en el
tiempo de la vida adulta y orientada al destino colectivo de los cubanos: la furia.

Palabras clave: Reinaldo Arenas — Memorias — Autobiografia - Furia —
Nostalgia

Abstract: The purpose of this paper is to analyze Before night falls (1992) by
the Cuban writer Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943- New York, 1990). Our
starting point is that memoirs and autobiography (according to Weintraub)
converge in the text, and both contribute to the self-validation of the narrative
voice, oscillating between two temptations of the autobiographic writing. On the
one hand, the nostalgia for the closed time of childhood, this is individual and
related to an idealized nature and a poetic style. On the other hand the
tendency to testimony and complaint, placed on adult life, oriented towards
Cubans’ collective situation: fury.
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Las siguientes lineas proponen un abordaje critico de Antes que
anochezca, texto autobiogréfico del escritor cubano Reinaldo Arenas (Aguas
Claras, 1943- Nueva York, 1990), que se publica de manera péstuma en 1992.*
Vale reponer las circunstancias del contexto de enunciacién, en primer lugar,

por considerar que la reconstruccion que implica un relato retrospectivo

" Candelaria Barbeira es Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata,
donde actualmente cursa el Doctorado en Letras (UNMdP). Su proyecto de tesis se aboca a la
figuracion de autor en la obra de Reinaldo Arenas.

! Todas las citas a lo largo del trabajo corresponden a: Arenas, Reinaldo. Antes que
anochezca. Barcelona: Tusquets, 2004.
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responde mas a los intereses y condiciones del presente de la escritura que a
los sucesos del pasado (Molloy 19). Por otra parte, es fundamental tener en
cuenta que el proceso de redaccion de Antes que anochezca se da en paralelo
al creciente deterioro de salud que incitaria al autor a quitarse la vida tres
meses después de ponerle punto final al relato autobiografico. La narracion del
progresivo empeoramiento, ocasionado por el sida, asi como el hecho
fehaciente del suicidio, imprimen a la totalidad del texto un sentido adicional: la
narracion se resignifica ante la conciencia de que se escribe bajo la inminencia
de una muerte, que, aunque no hubiese sido autoprovocada, no tardaria en
llegar. De esta manera, el texto funciona a un tiempo como epilogo a la viday a
la obra del escritor.

Ahora bien, en lo que atafie a la modalidad autobiogréafica, Antes que
anochezca es presentada desde la contratapa como “autobiografia” y desde el
cuerpo del texto en tanto “memorias” (11, 44); término que también utiliza
Arenas en las reiteradas menciones que hace de este texto en sus cartas a
Jorge y Margarita Camacho. De acuerdo con la clasificacion efectuada por Karl
Weintraub (ni rigida ni definitiva, segun advierte), la principal distincion entre
memorias y autobiografia consiste en que en las memorias el interés del
escritor se focaliza en el mundo de los acontecimientos externos y el registro
de los recuerdos més significativos, a diferencia de la autobiografia, que estaria
centrada en la reflexion sobre la propia vida interior (la autoexplicacion, el
autodescubrimiento, la autoclarificacion, la autopresentacion o la
autojustificaciéon) en detrimento de las circunstancias (19). Nuestro punto de
partida es entonces la hipotesis de que ambas modalidades discursivas,
memorias y autobiografia, confluyen en Antes que anochezca adoptando
diferentes modulaciones e intensidades. Al tiempo del presente de la escritura,
final unanime, se suman, segun sostenemos, el tiempo de la infancia, cuyo
relato se halla signado por la nostalgia, y el tiempo que se abre con el fin de la
inocencia y la irrupcion del contexto historico y politico en el texto, atravesado
por el tono denunciante y testimonial: la furia. De un lado, el autobiégrafo apela
al relato de origen individual, orientado hacia el pasado y la introspeccion, a la

nostalgia por el tiempo de la nifiez, cuya rememoracion en el relato por
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momentos adquiere visos poéticos.? Por otra parte, se adopta un tono de
denuncia que se hace patente en argumentos y exhortaciones; aqui la historia
personal surge para otorgar validez testimonial a la descripcién de un estado
de cosas que atafie al destino colectivo de los cubanos en la Isla y el exilio.

Los sesenta y nueve capitulos que, a través de una serie de imagenes-
motivos, conforman Antes que anochezca siguen con cierta libertad un orden
cronolégico a partir de la infancia, etapa preponderante en la
autorrepresentacion del yo. En las primeras cincuenta paginas, los titulos de los
apartados conforman una constelacion cuyo denominador comun es la
naturaleza o elementos vinculados a ella, y que parecen sucederse por
yuxtaposicion mas que por un desarrollo temporal necesario: “Las piedras”, “La
arboleda”, “El rio”, “El pozo”, “La cosecha”, “El aguacero”, “La noche, mi
abuela”, “La tierra”, “El mar”.

Uno de los elementos que adquiere especial significacion es el mar,
motivo privilegiado en Antes que anochezca pero también en el conjunto de la
obra areniana.® No obstante, el autobiégrafo, en su intento de describirlo, sélo
atina a expresar lo siguiente: “jQué decir de cuando por primera vez me vi junto
al mar! Seria imposible describir ese instante; hay sélo una palabra: el mar”
(50, nuestras cursivas). En este punto, vale traer a colacion la reflexion de
César Aira acerca de la posibilidad de poner lo intimo en palabras: en una
operacion de proporcionalidad inversa, cuanto mas intima sea la experiencia,
menor sera la oportunidad de traducirla al lenguaje (8).

Otro punto fundamental en el relato de la infancia se relaciona con la
noche y el personaje de la abuela, narrando historias de aparecidos,
conversando con Dios en medio del campo o interrogando y abofeteando a los
arboles. La abuela funciona como figura-faro en el desarrollo de la imaginaciéon
y la creatividad del autobiégrafo: “desde el punto de vista méagico, desde el
punto de vista del misterio, que es imprescindible para toda formacién, mi

infancia fue el momento mas literario de toda mi vida” (45, nuestras cursivas).

2 Adoptamos el término “autobidgrafo” para designar al narrador-protagonista de Antes que

anochezca en tanto relato autobiogréafico en general, contemplando la posibilidad de pensarlo
como autobiografia tanto como memorias.

3 cfr. especialmente los poemas “Mi amante el mar” y “El mar’ en Voluntad de vivir
manifestandose y la novela Otra vez el mar.
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Siguiendo este sentido, Celina Manzoni interpreta el mundo desplegado en
Antes que anochezca en torno al nucleo abuela-noche en términos de una
“escena de lectura atipica” (retomando a Molloy), donde el personaje incorpora
un tipo de saber, el de los “saberes del pobre”, traspasado por la magia y el
misterio (152-153).

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” escribiéo José Marti. Arenas se
apropia de ese verso en un poema homonimo, para reescribirlo y asi
homologar patria y noche: “Cuba o la noche (porque son lo mismo)” (Voluntad
de vivir manifestdndose: 145). Se configura entonces un eje vertebral en la
autorrepresentacion del personaje narrador, que incorpora a la par noche,
campo, infancia, creacion y patria en el relato de origen. La noche es el tiempo
y el espacio de la infancia, a los que no se puede volver pero se intenta
regresar por medio de la escritura, porque, como supo decir Adorno, “Quien ya
no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia” (85). La
conciencia de la infancia y el pais natal como pérdidas irrecuperables conecta a
su vez con el tradicional tépico virgiliano de la Edad de Oro, un tiempo y un
espacio edénicos de los cuales el sujeto, como en el relato biblico, habria de
ser expulsado.

Nos detenemos en la articulacion entre los temas de la infancia y el
exilio, a partir de la idea sostenida por Sergio Chejfec de que “todo adulto es un
desplazado” y “hay desplazamientos que tienen retorno pero no admiten
reparacion” (11). En efecto, ambas dimensiones suponen un desplazamiento
(en el tiempo, en el espacio) y una pérdida insalvable: aunque exista la
posibilidad del regreso, ese lugar/tiempo nunca sera el mismo. La mirada
nostalgica sobre este pasado asociado a la naturaleza y la patria (caracterizada
desde lo tematico por la descripcion de la naturaleza y la introspeccion del
autobiografo, y desde lo formal por el empleo de recursos poéticos) vuelve a
aparecer a lo largo del texto. Sin embargo, lo hace de manera fragmentaria, por
lo que podria pensarse como una vertiente que se va modulando con diferente
intensidad y que abreva especialmente en el relato de la infancia para luego
pervivir en alternancia con otra modalidad de la escritura autobiogréfica,

volcada hacia las circunstancias externas y el tono contestatario.
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El fin de la infancia coincide con el traslado de la familia desde el campo
a Holguin y, en simultaneo, con la intromision del contexto histérico y politico
en el relato. Cobra protagonismo entonces el afan referencial de la escritura: se
multiplican los nombres propios, los lugares concretos e identificables y las
referencias contrastables con el discurso historico. En este sentido los
apartados “La politica” (donde se inauguran las alusiones a figuras y partidos
politicos cubanos) y “Rebelde” (que narra el alzamiento del autobiografo en
visperas de la revolucion) funcionan como puntos de inflexiéon en un viraje
progresivo de lo intimo hacia lo publico a la par que al mundo adulto; la historia
de vida individual se va entreverando con la historia colectiva y el destino
nacional.

Destacamos entonces una segunda constelacion de sentido a través de
los titulos, entendidos en tanto condensacion de los temas que desarrolla cada
apartado: “La Revolucion”, “Fidel Castro”, “El teatro y la granja”, “El
superestalinismo”, “El Central”, “El ‘caso’ Padilla”, “El arresto”™“La fuga’-“La
captura”-“La prision” y “Mariel’-“Cayo Hueso”-“Miami”-“El exilio”. En el conjunto
inicial encontrabamos una serie de motivos yuxtapuestos, como postales de la
nifiez, sin un orden temporal estrictamente necesario. En esta linea, en cambio,
la disposicion de los apartados gana importancia en tanto se presenta un
crescendo que acompafia el orden narrativo a través de diversos puntos
culminantes: la percepcién del acercamiento de la politica revolucionaria al
régimen soviético, la experiencia en el campo de trabajo “El Central” y el caso
Padilla, luego la experiencia de la carcel y, finalmente, el exilio. Aqui el tiempo
del relato se sincroniza con el acontecer historico y enlaza los episodios de la
narracion segun una légica temporal y causal.

El signo de la “furia” sera lo que distinga este cauce paralelo del texto,
cuya prioridad no sera ya la evocacidon introspectiva y poética de las
sensaciones y sentimientos del autobiégrafo sino la “verdad” como fuerza
motriz de la escritura. Asi, entra en relacion con “Elogio de las furias”, articulo

en el que Arenas relune una serie de autores y obras de la literatura universal a
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partir del hilo conductor de la célera.* Alli sostiene que “Decir verdad ha sido
siempre un acto de violencia” y que “el creador, el poseedor de la verdad
trascendente, ese que no se averglenza de contar su verglenza, ha sido
siempre un poseido por las furias” (Necesidad de libertad: 351). De més esta
decir que, con el armado de esta tradicion colérica, el propio autor quedaria
incluido a partir de sus textos, midiendo asi su estatura literaria con los clasicos
indiscutibles de la literatura occidental.

Si el texto en su movimiento nostélgico enfocaba un pasado clausurado,
ahora se sefiala un estado de cosas del pasado en continuidad con el presente,
apuntando hacia un cambio prospectivo del statu quo. El autobiégrafo se
asume en un lugar de enunciacion privilegiado, clarividente: “Es dificil poder
tener comunicacion en este pais o en cualquier otro cuando se viene del futuro”
(330, nuestras cursivas); la indignacion que exhiben los argumentos deviene
exhortacién, en una forma que apunta deliberadamente a influir en el lector.
Prueba irrefutable de esta apelacion al presente orientada hacia el futuro es la
sentencia que cierra, con reminiscencias proféticas, vida, obra y relato en la
carta de despedida: “Cuba sera libre. Yo ya lo soy” (343).

A diferencia de la intimidad, que se resiste al lenguaje; la furia ajusta la
expresion a la funcibn comunicativa; el balbuceo se convierte en un grito que
modula y amplifica su volumen: “Yo digo mi verdad, lo mismo que un judio que
haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un gulag, o cualquier ser
humano que haya tenido ojos para ver las cosas tal como son; grito, luego,
existo” (322). La frase final de la cita, “grito, luego, existo” (que aparecia ya
como titulo de otro escrito de Arenas, publicado en 1983), se convierte por lo
tanto en premisa de la escritura, al tiempo que el autobiografo arma otra serie
gue le sirve para identificarse, que esta vez no se basa en el prestigio literario
sino en el caracter de victima de la opresion en los campos de concentracion.

La palabra, el grito, articula la furia y a un tiempo ejecuta la venganza: de

‘El linaje colérico va desde la lliada o la Biblia hasta Borges y Sabato, pasando por Dante,
Shakespeare, Villon, Faulkner, Camus, Sartre, Rimbaud y Dostoievski, sin contar a los
escritores cubanos, entre los que menciona a Marti, del Casal, la condesa de Merlin, Lezama
Lima y Pifera.
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acuerdo con Doménico Cusato, en el ultimo tiempo de vida, la Gnica arma que
le resta a Arenas es la palabra (353).

La vertiente argumentativa de Antes que anochezca oscila entre lo
individual y lo colectivo al alegar, por un lado, la autoridad conferida al
autobiografo en su calidad de testigo y protagonista de una época y, por el otro,
un conjunto de circunstancias que atafien a un grupo mas amplio dentro de la
sociedad. De esta manera, ya no se plasma en el texto la idea de una
experiencia intima e intransferible, por el contrario: el yo se desplaza por
momentos a la primera persona del plural, apropiandose del rol de vocero,
representante/ representativo de una comunidad. Este colectivo puede ser la
“inmensa mayoria” de los cubanos (70), el conjunto de los cubanos en el exilio
(322), o la generacion de escritores en la que se inscribe (115). El autobiografo
recurre a generalizaciones y preguntas retoricas, apela a su autoridad
testimonial, pero también se adelanta a rebatir posibles detracciones sobre su
temprana simpatia con el movimiento revolucionario, como cuando se
autojustifica, en un ademan de captatio benevolentiae, por haber estado
integrado a la Revolucion ante la promesa de “comenzar otra vida” (70).

El tema del exilio no aparece ya en clave de elegia sino de satira. La
imagen edénica del paisaje natal se transforma en una imagen negativa: el
paraiso del que fue expulsado se transforma en espacio “infernal”. Sin
embargo, al decir del autobiografo, “Si Cuba es el Infierno, Miami es el
Purgatorio” (2004: 314); surge el doble reproche al pais de origen y al de
llegada. Segun Edward Said, el exiliado, por su condicién, adquiere una
conciencia “contrapuntistica”, puede concebir la simultaneidad y pluralidad de
al menos dos culturas, dos escenarios, dos hogares (194). Aqui, el contraste
entre Cuba y Estados Unidos no se da a partir de la ponderacién de un lugar en
detrimento del otro sino en una gradacion de sombras y defectos.

Para finalizar, recalamos en otra estrategia textual de
autorrepresentacion: el silencio. Las autobiografias de escritores suelen
adoptar un tono —0 aceptar una lectura- metatextual, al reflexionar sobre la
escritura en general y las propias claves que se estan poniendo en juego. En
Antes que anochezca se hace referencia al acto de recordar, pero no hay
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vacilacion o duda sobre la fidelidad de la memoria a los hechos ni sobre la
posibilidad del olvido o los alcances del lenguaje: si se perdiese la confianza en
la memoria y el lenguaje, si se pusiera en tela de juicio la cuestion de la
mediacién, caeria también un manto de duda sobre el caracter de “verdad” con
gue se promulgan los argumentos ante el lector.

El autobiografo diversifica los riesgos al apostar por si mismo en lo
estético y lo ético; pero ademas escribe el relato de su vida llevado por dos
tentaciones: el anhelo de materializar en la escritura el recuerdo de aquello que
ha perdido y sélo alli puede recuperar, y el deseo de vengarse a través de
palabras de denuncia y escarnio de quienes considera culpables de las
calamidades sufridas; las dos tentaciones: la nostalgia y la furia.

Por un lado, intenta seducir al lector al mostrar la talla de su literatura, la
capacidad de manejo del lenguaje que asoma en los pasajes en que la prosa
carga sus tintas en lo poético. Por el otro, expone las circunstancias que ha
atravesado a lo largo de su vida, denunciando la injusticia y la persecucion para
encumbrar la voluntad individual que lo llevo a convertirse en lo que es en el
momento de la escritura; busca demostrar mediante argumentos cuestiones
referidas al contexto histérico e influir en la opinion del lector. Podriamos decir -
parafraseando cierta liturgia confesional- que la autorrepresentacion se lleva a
cabo, a través de las palabras, en pensamiento (en tanto posicionamiento
politico y denuncia) y en obra (en el asomo de una escritura que se propone

literaria), pero también en omision.
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