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Resumen: Durante el siglo XX, La Habana es protagonista, testigo y escenario de
diferentes procesos socioculturales y politicos que transforman su fisonomia y sus
significados en funcién de una concepcion vital e ideoldgica de la ciudad. Estos
cambios redisenan los espacios urbanos y modifican las formas de vivir en ellos y de
representarlos. De este contexto, emergen y se consolidan nuevas formas
discursivas (cronicas y novelas, poesias y cancioneros populares) que narran y
describen las experiencias urbanas y los conflictos sociales vividos por sus
habitantes. La nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés narra, desde una mirada
ideolégicamente situada, la crisis y los cambios que La Habana experimenta durante
el Periodo Especial. Patria/Yocandra, investida en el yo-sujeto narrador-
protagonista, construye una historia y sus personajes en relacion con un tiempo y
un espacio urbano que resulta de los acontecimientos politicos y socioculturales de
ese momento. La Habana se configura desde la experiencia exterior e interior de la
protagonista. La imagen del espacio se “filtra” y se distorsiona por mecanismos
ideoldgico-discursivos, que transforman toda percepcion exterior en experiencia
psiquica (F. Ainsa), convirtiendo la ciudad en un espacio vivido, practicado y narrado
con las parcialidades que la mirada y la imaginacién dictan.

Palabras clave: Novela urbana - Ciudad - Representacion - La Habana - Periodo
Especial

Abstract: During the twentieth century, Havana is the protagonist, witness and
scenario of different sociocultural and political processes that transform its
physiognomy and its meanings according to a vital and ideological conception of the
city. These changes redesign urban spaces and modify the ways of living in them
and representing them. From this context, new discursive forms emerge and
consolidate (urban chronicles and novels, popular poems and popular songs) that
narrate and describe the urban experiences and social conflicts experienced by their
inhabitants. The Daily Nothingness (1995)of Zoé Valdés narrates, from an
ideologically situated perspective, the crisis and the changes that Havana
experiences during the Special Period. Patria/Yocandra, invested in the I-subject
narrator-protagonist, builds a story and its characters according to a time and urban
space that result from the political and sociocultural events of that time. Havana is
set up from the outside and inside experience of the protagonist. The image of space
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is "filtered" and distorted by ideological-discursive mechanisms, which transform
any external perception into psychic experience (Ainsa), turning the city into a lived
space, practiced and narrated with the partialities that the look and imagination
dictate.
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“El espacio captado por la imaginacion no puede seguir
siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la
reflexion del geometra. Es vivido. Y es vivido, no en su
positividad, sino con todas las parcialidades de la
imaginacion.”

Gaston Bachelard

La representacion, o mejor, la creacion o produccion de una ciudad en
el espacio de la novela implica una construccion imaginario/ficcional en la
que participan de idéntico modo los otros componentes del género
(narrador-personajes-tiempo-trama-accion). El ojo, la mirada del sujeto
narrador, cual camara fotografica, captura selectivamente imagenes de la
ciudad que habita y transita; son fragmentos de una ciudad “real” que luego
procesara (seditara?) para construir o refundar la misma-otra ciudad en el
espacio de la narracidon novelistica. En consecuencia, “existe una ciudad fisica
y una ciudad representada, nombrada e imaginada individual vy
colectivamente. En el paso de una a otra, se produce una modificacion
porque en toda representacion hay inevitablemente cierta dosis de
interpretacion” (Cruz Petit 5). Se trata de una construccion atravesada por la
cultura, la ideologia y una intencion estética. De ahi que la ciudad se
configure como un objeto que los sujetos se representan, es decir, una
realidad que es captada fragmentariamente, interpretada y transfigurada por
la ficcion. No obstante, ese espacio ficticio en el que se “edifica” la nueva
ciudad no tiene un correlato con el mundo objetivo, aunque su

representacion remita a un referente real, pues desde el momento en que se
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convierte en un espacio con personajes novelados experimenta un proceso
de transformacion, no de correlacion (Ginés 35)

Esta distincion entre ciudad ficticia y ciudad real no impide que en la
novela confluyan, dialoguen y confronten vidas, conflictos e ideologias
diferentes, dando cuenta de las diversas formas de sensibilidad social de una
época y de un contexto determinado. Y en este sentido, el espacio urbano,
que se construye en el plano de la ficcion, traza esas otras geografias
literarias de la ciudad vivida y recorrida. Son entramados de signos complejos
y expresivos, que funcionan como caja de resonancia en los mapas mentales
y socioldgicos de los personajes. Sus habitos perceptivos, psicologicos y
culturales dependen, en gran medida, de su relacion con el espacio, de la
suma de sus afectos o desencuentros, de su enraizamiento o distancia, de su
extrafieza o pertenencia con respecto al mismo (Llarena 3)

Segun Juan Gelpi, hay dos modos fundamentales de inscribir la ciudad
y su cultura en la literatura: una representacion esta dada por la mencion y
proliferacion de indicios que, en mayor o menor medida, remiten a un
referente real (nombres de calles, parques, plazas, monumentos) y otras en
las que el contacto con la cultura urbana, es mas lateral, oblicuo,
fragmentario (gestos y miradas como indicios de las relaciones urbanas
intersubjetivas, exploracion de interiores o de espacios urbanos cerrados) (7).
De un modo o de otro, ya no se trata de reproducir una realidad, sino mas
bien de producirla senalando o incluyendo lo real transfigurado, en forma de
indicio o huella y, al mismo tiempo, llevar a cabo una intervencion en lo real.

Muchas de las novelas urbanas latinoamericanas, que se producen a lo
largo del siglo XX y en lo que va del XXI, se enmarcan dentro de estas
caracteristicas y asi lo afirma Angel Rama cuando sefala la relacion que existe
entre la produccion cultural y el espacio desde donde se genera. En este
sentido, las ciudades despliegan un lenguaje a traves de dos redes: una fisica
que es la que recorre el habitante comun “hasta perderse en su multiplicidad
y fragmentacion” y otra simbdlica, poblada de un laberinto de calles y

simbolos destinados a aquellos que buscan descifrar sus significaciones y
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reconstruir su orden (69). Este orden, siempre simbolico y en
correspondencia con una estructura de poder, es alterado por los cambios
politicos, sociales, culturales y econdmicos que cada nacion realiza en su
sociedad. La ciudad se convierte, entonces, en un texto que habla y comunica
diversos mensajes, que expresan estas transformaciones.

Como muchas ciudades latinoamericanas, La Habana ha sido
protagonista, testigo y escenario de diferentes procesos socioculturales y
politicos que han ido transformando progresivamente su fisonomia y sus
significados, en funcion de una concepcion vital e ideoldgica de la ciudad.
Estos cambios han ido redisefiando los espacios urbanos y modificando las
formas de vivir en ellos y de representarlos. Asi, de este contexto, que se
prolonga alo largo de varias décadas, emergen y se consolidan nuevas formas
discursivas (crénicas y novelas, poesias y cancioneros populares) que narran
y describen las experiencias urbanas y los conflictos sociales vividos por sus
habitantes. A lo largo de la historia del siglo XX, La Habana, como cuerpo
fisico y social, ha ido transformando su forma y su sentido como
consecuencia de los cambios sociopoliticos, economicos y culturales
experimentados. Y las miradas literarias, cada una desde su horizonte
ideologico y estético y desde sus propias experiencias urbanas, han ido
capturando momentos, lugaresy sujetos, los que transfigurados por la ficcion
se han convertido en ciudad escrita. Asi, escritores como Alejo Carpentier,
Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Fina Garcia
Merruz, Senel Paz, Lisandro Otero, Miguel Collazos, Pedro Juan Gutiérrez,
Dulce Maria Loynaz, Zoé¢ Valdés, entre otros, han escrito su Habana, cada
uno, desde su propia mirada. Son ficciones que ponen de manifiesto la
pluralidad de perspectivas e interpretaciones de una realidad social, politica
y cultural.

Uno de los momentos importantes de la reciente historia cubana es el
comprendido entre los afios 1989 y 1995, conocido como “Periodo especial en
tiempos de paz”. La desintegracion de la Union Soviética, la caida del bloque

socialista de Europa del Este y del muro de Berlin tienen profundas
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repercusiones en el destino de Cuba y en la vida de la poblacion, situacion
que se agrava aun mas con la intensificacion del bloqueo impuesto por
Estados Unidos. Con la pérdida de la ayuda econdmica y de las inversiones
por parte de la Union soviética, Cuba se ve sumida en una aguda crisis
econdmica y social, a la que Leonardo Padura llama “una espantosa soledad
politica y econdémica”. La vida en La Habana y en el resto del pais se torna
dura y dificil para los cubanos, quienes deben soportar fuertes restricciones:
frecuentes apagones, escasez de comida, de vivienda, de combustible y de
servicios basicos. A ello se suma el deterioro progresivo de casas y edificios
publicos que muestran la imagen de una ciudad al borde del derrumbe.

Esta situacion genera, en una parte importante la poblacion, una
actitud de critica y de cuestionamiento al proyecto del gobierno
revolucionario y un debilitamiento en la credibilidad de sus promesas de
igualdad y prosperidad. En este contexto, en el que se instalan la desilusion y
la muerte de las utopias alimentadas por el discurso revolucionario, las
producciones culturales no se mantienen ajenas a los cambios
experimentados por la sociedad cubana. Inician a traves de sus diferentes
expresiones (literatura, musica, cine) un didlogo con la situacion presente e
invitan, de ese modo, a la reflexion critica y a la busqueda de alternativas por
encima de las utopias patrioticas. En el ambito literario y artistico en general,
comienzan a producirse cambios importantes: hay una manifiesta necesidad
de reflexionar sobre la dificil realidad que moldea sus obras; se derriban
temas considerados tabues y comienzan a ingresar en sus textos cuestiones
como la homosexualidad, la corrupcion, el exilio, las drogas, el desencanto, el
rol de la mujer en la sociedad y la metaficcion. Empieza asi a desarrollarse
una nueva tendencia literaria que, a través de distintas formas estético-
discursivas, expresa el sentir de la generacion cubana de los noventa:

Las tendencias de la corriente literaria de este periodo no son sino
un reflejo de las nuevas actitudes del cubano frente a su compleja
y precaria realidad. Este tiempo de crisis es la causa del nacimiento
de nuevas actitudes en el desarrollo de una nueva narrativa
cubana. Si bien el discurso oficial cubano ha dejado de utilizar el
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rotulo de Periodo Especial en Tiempos de Paz, la expresion literaria
cubana ya ha experimentado una metamorfosis, que demuestra el
proceso de maduracion que se ha suscitado en el pensar y en el
sentir de una generacion revolucionaria frente una realidad que es
tan cruda para los que la viven en carne propia como para los que
la observan desde fuera (Behar 40-41).

Adquiere, en este nuevo aunque conflictivo contexto literario, un rol
protagonico el grupo de los Novisimos integrado por los jovenes de la
postrevolucion, quienes con sus producciones marcan su distanciamiento
del modelo literario dominante. Se destacan aqui las mujeres escritoras,
marginadas tanto simbolica como socialmente, pues ademas de criticar y dar
testimonio de la crisis que vive el pueblo cubano, “se enfrentan, al caracter
monolitico y falocéntrico de los estamentos oficiales y politico-culturales”
(Chover Lafarga 67). La Habana, ciudad simbolo y centro, protagonista y
testigo de los cambios que experimenta la isla en el suceder de su historia, es
una pieza fundamental de ese tablero tambaleante que es la capital cubana
en el Periodo Especial. Sus representaciones, en las novelas urbanas de la
época, dan cuenta de su vertiginosa mutacion frente a los requerimientos
economicos de un pais en crisis. Los relatos de la vida cotidiana, desde sus
espacios discursivos y desde las subjetivas percepciones, construyen las
imagenes de una ciudad que lucha por sobrevivir frente a la crisis que la
azota.

Precisamente, La nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés, leida como
autoficcion y novela urbana, narra, desde una mirada ideologicamente
situada, la crisis y los cambios que La Habana experimenta durante el Periodo
Especial. Patria/Yocandra investida en el yo-sujeto narrador-protagonista
construye y configura una historia y sus personajes en funcion de un tiempo
y espacio que resultan de los acontecimientos politicos y socioculturales de
ese momento.

La Habana, como espacio urbano y sociocultural, se configura desde la
experiencia exterior e interior de la protagonista. La imagen del espacio se

“filtra” y se distorsiona a través de mecanismos ideologico-discursivos, que
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transforman toda percepcion exterior en experiencia psiquica (Ainsa 22),
convirtiendo la ciudad en un espacio vivido, practicado y narrado con las
parcialidades que la mirada y la imaginacion dictan.

La novela abre y cierra en un mismo punto enunciativo: “Ella vino de
una isla que quiso construir el paraiso” (Valdés 107) encerrando en su interior
a la protagonista, quien investida en el yo-narrador cuenta su historia
personal en la que proyecta una realidad parcialmente percibida. De este
modo, el espacio ficcional alternativo le permite construir una ciudad
imaginaria acorde con sus necesidades narrativas, ideoldgicas y estéticas.
Fragmentos espaciales que, a su vez, se complementan con diversas
temporalidades en el discurso, se proyectan en distintas direcciones: se
repliegan hacia adentro, en el espacio de lo intimo y privado, generalmente
relacionado con evocaciones que la llevan, por ejemplo, a La Habana de su
nacimiento o a su condicion de prisionera en el cuartucho que compartia con
su primera pareja, el Traidor:

Cuenta mi madre que era el primero de mayo de 1959, ella tenia
nueve meses de embarazo [...] Cuenta que camind y caminé desde
La Habana Vieja hasta la Plaza de la Revolucion para escuchar al
comandante. Y en pleno discurso comencé a cabecearle la pelvis
[...] (Valdés 10).

Una o dos veces por semana se iba a lo que €l llamaba “la oficina”,
un sitio prohibido para mi. Yo no debia transgredir las fronteras del
cuarto, cuanto mas las de La Habana Vieja. El Traidor me
pertenecia de Monserrate hasta la Bahia. Fuera de estos limites, el
Traidor era de ¢€l, de otras mujeres, de los amigos de “la oficina”
(Valdés 30).

O se proyecta hacia el espacio de lo colectivo y publico que se vincula
con sus cotidianos recorridos en bicicleta, entre su departamento y la oficina
en la que trabaja o con situaciones que exponen la crisis social y econdémica

del momento:

Comer pizza en La Habana en estos tiempos equivale a cenar en el
famoso restoran parisino La tour dargent. Para comer en una
pizzeria andrajosa hay que reservar un turno y ser obrero
destacado en el Sindicato (Valdés 90).
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Si regresaras en este momento no entenderias nada. La Habana
esta triste, desvencijada, hecha lefa. Mira pa’alla, un muchacho de
treinta anos armado de una cuchara hurga en el laton de basura de
G y 17. Expurga cuidadosamente en los nailones grasientos y
devora sin el menor escrupulo las sobras podridas que encuentra

(Valdés 57).

Yocandra se resiste a vivir el ahora de su ciudad, el presente se le hace
insoportable, por lo que inmediatamente se entrega a la evocacion que la
traslada a otro tiempo y a otra Habana, mas feliz. E invita a su amiga la Gusana
a recordar lugares compartidos en otro momento: cafeterias, cines,
heladerias, clubes, paseos y, sobre todo comidas, todos ya no existen o han
sido transformados para los turistas:

¢Te acuerdas del Wakamba, del Karabali? Visitar esos sitios es
como viajar a Marte. En lugar de cafeterias parecen corporaciones.
Todo en dolares US. Con el dinero cubano puedes limpiarte el culo
¢Te acuerdas de la moneda nacional? Ahora es el peso convertible,
del que nadie se fia (Valdés 58).

[.]

Sobrevivimos con el estémago encharcado o cerrado por
reparacion. Nada existe. Solo el Partido es inmortal (Valdés 59).

El tiempo de la memoria, de la propia historia y del presente se
espacializa en una cronologia fragmentada y dispersa, marcada por lugares
especificos, publicos y privados.

Asi, Yocandra, en permanente desplazamiento fisico y discursivo va
trazando una geografia imaginaria donde se plasman, mediados por su propia
subjetividad, un imaginario colectivo y una sociabilidad especifica. En esta
Habana, netamente discursiva, se agrupan cuerpos, subjetividades sociales,
ideologias, habitos y discursos que se distribuyen en esta espacialidad
alternativa generada en el espacio de la novela. Y ésta puede ser leida a partir
de una urbanizacién imaginaria, es decir, como un discurso anclado a una
territorialidad especifica: “un discurso social que se organiza en torno a un
espacio, un tiempo, una sociedad y una subjetividad imaginarios” (Heffes 19).
Yocandra narra su historia de vida y su percepcién de un estado de la

sociedad en La Habana del Periodo Especial. La ciudad se muestra a través
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de las acciones cotidianas de los personajes que la habitan y, particularmente,
desde la mirada de la protagonista, quien establece con su entorno una
compleja relacion subjetiva que parte siempre de un "estar en el mundo"y de
un situarse en funcion del "lugar” en que vive y desde el que habla.

Tanto la protagonista como los personajes que con ella interactian, no
solo recorren y/o habitan los espacios en los que transcurren sus historias
sino que son, al mismo tiempo, penetrados y habitados por éstos. De ello
resulta un despliegue de esquemas y ciertas formas de percepcion que hacen
posible la lectura de la naturaleza de esos lugares como ideas, simbolos y
mundos. La ciudad habla a través de ellos, aunque, a veces, éstos hablen poco
de la ciudad. La Habana-Ciudad Maravilla, Ciudad-Libertad, mito y simbolo
de identidad oficial es reemplazado por otras formas que sintetizan la ciudad
vista y vivida por la protagonista: “El video era un invento bastante conocido
en el mundo, pero acababa de entrar en La Habana, Ciudad-Laboratorio.
Como siempre éramos los ultimos en el planeta en enterarnos” (Valdés 70);
La Habana, Ciudad-Experimento en la que, casi por arte de magia y con casi
nada, su amigo, el Lince, debe fabricar una Casa de la Cultura en “el terreno
mas yermo de todo el planeta”; “La Habana, Ciudad-Mortaja, estara
terriblemente agonizante por haber perdido a otro habanero ilustre” (Valdés
75-76).

En definitiva, y siguiendo a Fernando Ainsa en La nada cotidiana, el
espacio urbano y el imaginario y subjetivo se funden en el texto novelesco.
“Invencion” que le confiere una realidad propia si se tiene en cuenta que el
espacio verbal del yo-narrador constituye el contexto para las acciones y
movimientos en los que la novela se desarrolla. Ficcion narrativa hecha de
alusiones, reiteraciones, paralelismos, contrastes e ironias que fundan el
“lugar de la ocurrencia”, donde los personajes estan y por lo tanto, son (32).
Y La Habana es ese lugar, ese espacio vivido, que concentra un “ser” en los
limites que diferencia, pues si la dimension natural del espacio urbano es la

extension, el hecho de ser vivido lo vuelve también intenso por estar
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construido con las parcialidades de la imaginacién del sujeto que lo

experimenta y lo narra.
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